• 2008-05-01

    梁思成、林徽因与我 - [关于林徽因]

      梁思成遗孀亲述《梁思成、林徽因与我》

      文/松翁  

    《梁思成、林徽因与我》林洙著 清华大学出版社出版

      聊起20世纪三四十年代的女作家,有一个人总难绕开,那就是林徽因,不仅因为她著名的才貌双全,更因为她的气质修养风度性情,犹如稀世美玉,难以形容,她是一个女人中的女人,独一无二。今年6月10日正好是林徽因诞辰100周年纪念日,借此机会,北京汉声文化公司与清华大学出版社合作于日前推出了《梁思成、林徽因与我》。

      该书出自著名建筑学家梁思成先生的遗孀林洙女士之手。她以女性特有叙述角度和方式,回顾了自己40年来所目睹的梁思成个人和家庭的各种遭遇,忠实记录了她与梁思成相识、相知、相恋并一同走过的苦难岁月的过程。在从学生、同事、助手到伴侣的角色转换中,作者也完成了从妻子到梁思成建筑思想坚定的捍卫者的飞跃。因为作者对梁思成、林徽因两位多年近距离的接触,因而,其笔下梁、林两位的形象真实、生动,使读者有机会了解到一个有别于荧屏、小说之外的梁思成、林徽因,极具可读性。

      本书行文流畅,饱湛情感,作者从自己与林徽因、梁思成的交往谈起,穿插着对梁、林关于中国古建筑史研究的理解,又在叙述自身经历的同时,记录下了“反右”、“文革”等特殊时期的点滴史实,跳出了狭小的家庭圈子,以自身的经历见证了宏大的历史变迁。因而,本书不是名人琐事的堆砌,更非关于名人的猎奇之作,而是以一人、一家经历见证历史的严肃作品。

      本书从20世纪40年代写到梁思成先生去世的70年代,图文并茂,全书计有插图200余幅,其中许多关于梁思成及林徽因的照片及古建筑结构图等,都是第一次与读者见面,有较高的文献价值。

      来源:人民网

        片断欣赏: 

    初识林徽因  

         1948年,我在上海结束了中学教育,考上了私立上海圣约翰大学和南京金陵女子大学。可当时私立大学的学费相当昂贵,我的哥哥已经在一个私立大学就读,如果我再上私立大学,对我们这样公职人员的家庭来说,在经济上几乎是难以负担的。

        恰巧,这时我的男朋友程应铨要北上到清华大学建筑系任教。父亲决定让我和哥哥都随程北上求学。他听说清华设有先修班,因此写信给清华的同乡林徽因,请她帮助我进入清华大学先修班学习。

        林徽因是我们福建的才女。在我们家的客厅经常有些家乡人来拉家常,几乎每次都要提到林徽因,并谈到她嫁给梁启超的长子梁思成。他们还说:梁思成、陈寅恪与翁文灏三人被誉为中国的三位国宝。

        我终于到了北平,这个我向往已久的城市,并迫不及待地去参观了故宫,然后又游览了三海、天坛和太庙。我从没见过这样伟大壮丽的建筑,当我站在太和殿前,多么希望自己能长久地留在那里,哪怕做一名清洁工我也愿意。当我走在天坛笔直的长长的神道上,远望圜丘时,感到自己也仿佛飘飘然地接近上天。而太庙却又是另一番情景,它那大片的古柏,那般肃穆,连轻轻咳嗽一声都怕惊动了祖先。天啊!我有生以来从没有领教过,一个人可以从建筑物上得到这么多的感受。在昆明,我爱它美丽的湖光山色;在上海,我只看到它的商业繁荣;然而北平,只有北平,这成群宏伟的古建筑,加上人们那彬彬有礼的北京话,使我第一次实实在在地感受到祖国文化的伟大。使我长期在上海形成的、崇拜美国物质文明的心理受到谴责。北平啊!祖国的明珠,祖国的瑰宝,你给了我作为一个中国人的骄傲!

        我第一次进清华是从西校门进去的。从西校门到二校门,乘汽车不过三五分钟的路程,我却走了半个多小时。路沿着一条清冽的小溪延伸,在路的另一边是一片树林,路上不见一个行人。路旁的大树缓缓从我眼前掠过,多么幽静的清华园。我到清华时,朱自清先生刚刚逝世不久,那天上午刚开过他的追悼会,清华园笼罩着黯然的悲哀。朱自清先生宁肯饿死也不领美国救济粮的精神,激励着每一个爱国者,使清华园又表现出一种特殊的气氛。这就是1948年清华这个中国最高学府给我的印象。

        我到清华后的第一件事自然应该去拜访林徽因先生。但我听到一个坏消息,她不久前刚刚做了肾切除手术,肺部结核也已到了晚期,医生告诉梁思成说她将不久于人世了。这对一个家庭来说是多么悲哀的事。我反复地考虑着去不去拜见她。我不断听到人们对她超人才智的赞扬,及对他们夫妇渊博的学问的敬佩。我更害怕了,我这个没被清华录取的小青年,在她的面前将多么尴尬。我一直拖延着去拜见她的日期,直到她听到我已到清华的消息,召见我时,我才去见她。

        在一个初秋的早上,阳光灿烂,微风和煦,我来到清华的教师住宅区新林院8号梁家的门口,轻轻地叩了几下门。开门的刘妈把我引到一间古色古香的起居室,这是一个长方形的房间,北半部作为餐厅,南半部为起居室。靠窗放着一个大沙发,在屋中间放着一组小沙发。靠西墙有一个矮书柜,上面摆着几件大小不同的金石佛像,还有一个白色的小陶猪及马头。家具都是旧的,但窗帘和沙发面料却很特别,是用织地毯的本色坯布做的,看起来很厚,质感很强。在窗帘的一角缀有咖啡色的图案,沙发的扶手及靠背上都铺着绣有黑线挑花的白土布,但也是旧的,我一眼就看出这些刺绣出自云南苗族姑娘的手。在昆明、上海我曾到过某些达官贵人的宅第,见过豪华精美的陈设。但是像这个客厅这样朴素而高雅的布置,我却从来没有见过。

    ——摘自:《梁思成、林徽因与我》林洙/著

        书评:

    梁思成、林徽因与我 林洙讲述“我们仨”

    文/陶澜 

      她老早就被医生宣布患有绝症,却不顾自己的健康状况,陪伴梁思成在当时极为落后的穷乡僻壤四处奔走,根据地方县志的记载去寻访早已被人们遗忘了的荒寺古庙;她曾参加过国徽和人民英雄纪念碑的设计;她的气质、修养、风度、性情,犹如稀世美玉,难以形容。她就是林徽因。

      今天是林徽因诞辰一百周年,上午清华大学举办活动纪念这位建筑师、诗人、作家。梁思成遗孀林洙所著《梁思成、林徽因与我》由清华大学出版社出版,从另一个侧面记述了林徽因与梁思成。昨天记者电话采访了76岁的林洙。

      只是忠实地记录历史

      梁思成和林徽因好似永远写不完,有的人关注他们的感情世界而写,有的人关注他们的建筑思想而写,曾经写过《建筑师梁思成》的林洙说,再次提笔写梁思成和林徽因是因为“他们在我心中却越来越清晰,回忆与思念牵动着我”。

      林洙用缓慢的语速讲述说:“《建筑师梁思成》出版以来,有读者告诉我,他们读完书后,沿着当年梁公进行古建筑调查的路线做了一次难忘的旅行,这使我十分感动。但我想,大多数读者或许没有条件做这样的旅行。因此,我想通过更丰富、完整的资料和图片,让读者能沿着梁公、林徽因当年的足迹,重温他们15年间对190个县、2783处古建筑进行调查的历程,并目睹他们所记录下的众多珍贵古迹和国宝。”所以,她用了去年一个暑假,把手中有的材料整理、补充到《建筑师梁思成》一书中。“再有就是梁思成的一些学术观点,在《建筑师梁思成》中写得比较专业,普通读者看起来不是很容易,这次我采取比较通俗的语言给读者介绍。”该书从20世纪40年代写到梁思成先生去世的70年代,其中许多关于梁思成及林徽因的照片及古建筑结构图等,都是第一次与读者见面。

      问林洙写这本书想要大家看到什么?她平静地回答,自己不太愿意用世俗的眼光来看他们感情上的过程、变化。“我觉得,每个人都会站在自己的高度认识世界、认识人生。我试图用我自己所能站的高度,所能理解到的人生、人与人的交往、人与人的感情来写我认识的事情。梁公是我的丈夫,林徽因是我热爱与崇敬的师长,我不愿对他们妄自褒贬,我只想忠实地记录,还历史以真实。”而她也并不怕受到质疑。“我是很真实地来写每一件事情,很真实地反映这个事情的过程,并没有随便添枝加叶。可能有人有不同的看法,可以提出来,对我看问题有一个更全面的认识。”
     
      
    不是两个人的传记

      对于林徽因给自己的影响,林洙连说了两个“真是很难说”,接着又说“我从来没有接触过那样的人,那么有才华。”在书中,林洙这样写林徽因:“即使到现在我仍旧认为,她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动、一言一语都充满了美感,充满了生命力,充满了热情。”林洙说,能和林徽因有机会交往,是她莫大的荣幸,现在保存在她脑子里、心中关于林徽因的记忆,回忆起来是一笔财富。

      林洙成为梁思成的妻子之后,受到过严重的非议。但是她从来没有想过不写她认识的梁思成和林徽因,而她也不认为这本书是梁思成和林徽因的传记。“我没有这个能力、修养和水平来评论他们、写他们、为他们作传。”林洙自认为不是一个学者,不能很正确、全面地认识当时的社会背景,从而认识到因社会环境给梁思成、林徽因带来的影响。“比如,哪些是他们可以改正的错误,但由于历史原因使他们当时不能很好地认识到。梁思成同时期的建筑师,都是留英、留美回来的,都和梁思成是很好的朋友,各有自己的建树,因为我不是学建筑学的,所以我不能很好地理解他们走的道路是否有弯路。”林洙说自己只是把她看到的、体会到的写出来,这样或许能为今后写一本真正的梁思成、林徽因传有所帮助。

      梁思成、林徽因和林洙

      林徽因是我国著名的建筑学家和作家,为中国第一位女性建筑学家,l904年6月10日生于杭州。1928年3月与梁思成在加拿大渥太华结婚,婚后去欧洲考察建筑,同年8月回国。上个世纪30年代初,与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者,他们的工作为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础,并写下有关建筑方面的论文、序跋等二十几篇,另有部分其与梁思成等合著的建筑论文。在文学方面,她一生著述甚多,其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品,其中代表作为《你是人间四月天》,小说《九十九度中》等。此外,1949年以后,林徽因参与国徽设计;改造传统景泰蓝;参加人民英雄纪念碑设计。1955年4月1日清晨因病与世长辞,年仅51岁。

      林洙1928年出生于福建省福州市。1953年入清华大学梁思成先生主持的中国建筑史编纂小组工作,长期任职于建筑系资料室。1962年与梁思成结婚,十年动乱中与梁思成先生共同度过了苦难的岁月,给梁思成以极大的精神安慰。梁思成于1972年1月9日逝世,享年70岁。


    收藏到:Del.icio.us